Né à Cahirciveen, dans la province de Munster, au sud-ouest de l'Irlande, Mike Burns a grandi dans une famille de conteurs. Il conte depuis plus de quarante ans des légendes de ce pays de brume, de vent, d'air salin, les yeux fermés, avec cette voix rauque, gutturale qui nous envoûte et nous entraîne dans une chorégraphie verbale sans fin. Sa mémoire a enregistré plusieurs centaines de contes qu'il tient de son père Conny et de sa grand-mère Nell. Son visage, ses impressions se transforment selon la musicalité de la langue dans laquelle il nous raconte les hordes furieuses de Fionn Mac Cumhal, les aventures du maçon Goban Saor ou le roi des menteurs. Chanceux ceux et celles qui ont le privilège de l'entendre en gaélique, en irlandais ou en français. Le temps que je vous conte, ce n'est pas votre temps, ce n'est pas mon temps non plus, mais c'est bien celui de quelqu'un.